Афродита

Каждый день я к тебе прихожу на порог, Афродита.
Я сижу там и жду подаяния из твоих рук.
Каждый день я надеюсь, ты скажешь: “Входите, открыто!” –
На мой робкий и жалкий и столь ненавидимый стук.
Ты заходишь в подъезд каждый день в половине седьмого.
Забирая из садика сына, боишься успеть.
Ты мне смотришь в лицо и молчишь – ни единого слова.
Афродита, я скоро сломаюсь! Нет мочи терпеть.
Ты проносишь свое исхудалое юное тело
Мимо рук моих, мимо ботинок и мимо любви.
Обернувшись, следишь, чтобы сумкой меня не задело,
И в прихожей скрываешься, яростно хлопнув дверьми.
Я сижу на пороге и слушаю, как ты там ходишь,
Как посудой на кухне гремишь, будто нет этих стен.
Муж приходит домой как обычно немного навзводе
К девяти или позже – зависит, наверно, от смен.
Он пинает беззлобно меня – драки канули в лету,
Как и все разговоры с попытками выставить вон.
Он дает бутерброд. Я сижу у дверей до рассвета,
Охраняя твой самый приятный предутренний сон.
А под утро тихонько скребусь, ничего не желая,
И, сутулясь, плетусь в дом напротив, где должен бы жить.
Я там гость и не более чем. Ты меня убиваешь!
Афродита, ты правда способна кого-то убить?!
Афродита, прошу, приласкай! Я не требую много!
Я прижился бы в вашей квартире, как брошенный кот.
Пообедав, иду дожидаться тебя у порога –
Я сбивался со счета, но третий, по-моему, год.

06.05.2015