звёзды

пальцы мажут по скомканной пачке, смартфон отыскав в пальто.
между нами — четырнадцать станций метро, пересадка, сон,
двести метров пешком мимо парка, окно на десятом, но
никакой истории.
мы такие святые — приличные семьи, работа, зож,
идеальный консилер на лицах, отмытая хлоркой кожа.
на невинный вопрос "а у вас что-то было?" ты влёт соврёшь,
ну а я — тем более.

в наших белых пальто мы так искренне смотримся — ясно всем:
эталонные взрослые, чистые люди — палата мер;
никакого абьюза, дебильных поступков, бухла, веществ —
не стояли рядом.
не ложились случайными фото в огонь/на рабочий стол.
не держала твой член на ладони, твой образ — за божество.
никаких тёмных тем, второсортного порно на сто листов
и признаний в скайпе.

никогда не блевали на троицком, с кровель вкусив рассвет.
не глотали из рук переломанных боль/прекурсивный тлен,
и потом, языком проводя по распоротой синеве,
не лизали соли.
не шатались по съёмным халупам маршрутом постель-притон.
не лепили созвездий к прокуренным стенам под кислотой.
никогда не шептала в ярёмную вену "дыши, ты мой",
накидавшись в сопли.

мы на разных концах параллельной реальности "город N".
столько лет пальцы мажут
по кнопкам —
находят четвёрку кент.
нет.
и нет зажигалки, смертельного номера тоже нет —
опусти айфон свой.

но я помню лакостовый запах, обдолбанный серый взгляд.
закрывая глаза, погружаюсь /на дно/ в абстинентный ад,
где под съехавшей крышей, как прежде, галактиками висят
те цветные звёзды.


27.08.2019